
maternità, la vita, la liberazione.
Come fu la prima notte tra le lenzuola
di un hotel di lusso a Caracas (interme-
diario per la liberazione fu Chavez) do-
po più di duemila notti su una panca
nella caleta (la capanna), sotto il tondil-
lo (la retina per ripararsi dalle zanza-
re), accanto al chonto (il buco nella ter-
ra, che è il bagno dell’attendamento)?
«Come ritrovarsi in paradiso».
Non si sentì una privilegiata?
«Grata, piuttosto. Nei confronti di
chi mi aveva liberato, di chi mi aveva
manifestato la sua solidarietà».
Era partita con Ingrid Betancourt per
conoscere gli uomini delle Farc. Ha
avuto modo di conoscerli per sei anni.
È mutata la sua opinione?
«Non so quanto davvero io abbia po-
tuto conoscerli. I loro capi li ho appe-
na intravisti qualche volta. Nelle no-
stre marce di ore e ore nella “selva”
avevoaccantogiovani, inmaggioran-
za analfabeti, costretti anche loro in
quella speciediprigioniacheè la soli-
tudinenella fuga, figli di poveri cam-
pesinos, ai quali in cambio di tanta
fatica e di tanti pericoli era stata of-
ferta solo la possibilità di coltivare
un’illusione, ragazzi chenon sapeva-
nonulladi politica.Nel camponon si
parlava di politica. Non si discuteva
di nulla. Solo ai capi, nella segreteria
delle Farc, spettava il compito di di-
scutere, di decidere... Con i miei gio-
vani carcerieri parlavodi ciboedi ac-
qua per lavarsi. Una sola volta uno
mi chiese, mentre leggevo la Bibbia:
ma lei a chi prega?Risposi: aDio. Lui
si limitò a concludere: ma se Dio esi-
ste, perchè lei si trova qui? Adesso li
pensomalati nel loro isolamento: au-
tistici».
Autistici e disperati...
«Disperati certo e sempre di più per
questa scelta di isolamento. Sceglie-
vano la via dei sequestri per dare vo-

ce al movimento. Si sono trovati
sempre più soli: un’organizzazione
adelinquere, senzaalcunappoggio
popolare. Sequestrare una persona
mi sembraundelitto atroce: contro
l’individuo, contro la famiglia, con-
tro la società, contro l’universo
mondo. È un delitto che cancella la
fiducia, che, appunto, isola».
Quanti sono i loro prigionieri?
«Nelle loro mani sono almeno cen-
toventicinque persone. Così mi ri-
sulta. Qualcuno lo è da un decen-
nio».
Nella prigionia lei ha avuto un figlio,
Emmanuel. Non ha mai voluto dir
nulla di quella nascita. Ha voluto solo
esprimere la sua gioia...
«Certo e non ho nulla da aggiunge-
re. Nel libro scrivo dell’aiuto che i
miei sequestratori mi diedero. Il lo-
ro capo mi incitava a nutrirmi, per
essere più forte. Le condizioni non
furono facili».
Scrive anche della gelosia dei compa-
gni. Per dire della sua prigionia lei ha
usato gli aggettivi “dura” e
“violenta”. Che fosse dura lo si legge
ad ogni riga. Per quanti chilometri ha
camminato nella “selva”! Di un atto

violento non si legge mai, neppure
quando lei e Ingrid Betancourt tenta-
ste la fuga...
«La violenza era nelle cose, la natu-
raèviolenta.Gliordini di quegliuo-
mini erano violenti. Il sequestro è
violenza...».
Nel suo libro accenna alla sindrome
di Stoccolma, al rapporto che si crea
tra perseguitato e persecutore.
«Lodisseroaltri, perchèquandosta-
vo salendosull’elicotterodei libera-
tori salutai i sequestratori. Ma non
si può annientare ogni umanità.
Mai. Anche i carcerieri erano felici
di lasciarmi. Siamo tutti, proprio
tutti, convinti che la vita e la libertà
siano valori fondamentali».
Che cosa le è rimasto?
«Un figlio, la fede in Dio, me stessa
dopo un’esperienza terribile, quasi
una catarsi. Così penso al futuro».
Che sarà politico?
«Nonnel sensodi prima, di parteci-
pazione diretta».
Come ha ritrovato il suo paese?
«Cresciuto, vittima ancora di divi-
sioni e ingiustizie.Ma l’anno scorso
milioni di persone sono scese in
piazza per la liberazione dei seque-
strati. Questa è democrazia».❖

Prigionia

Clara Rojas, nata a Bogotà, in Co-
lombia, nel 1963, avvocato spe-

cializzata in diritto commerciale, im-
pegnata politicamente per i diritti civi-
li, venne rapita insieme con Ingrid Be-
tancourt, candidata alle presidenziali
allafine di febbraio del 2002, dai guer-
riglieri delle Farc. Fu liberata sei anni
dopo, nel 2008. Di questa sua odissea
ha raccontato nel libro, “Prigioniera.
Sei anni ostaggio delle Farc con Ingrid
Betancourt. La donna che è diventata
madre nell’inferno della giungla co-
lombiana racconta finalmente la sua
storia» (Cairo Editore, pagine 240, eu-
ro 15, traduzione di Laura Pariani).
«Un testo coinvolgente - scrive Laura
Pariani - che ricostruisce da una ango-
lazione personalissima la tragedia di
una guerra che il mondo occidentale
ha per anni ignorato».

Oggi sarebbe impensabile, ma
finoaqualchedecennio fanonera in-
solito che una canzone popolare in-
terpretasse lo spirito del suo tempo,
nascessedalla realtà, scrivendosi qua-
si da sè come un prodotto spontaneo
del corso delle cose o come la reazio-
ne inevitabile di un rapporto dialetti-
co con il potere. E non era raro che
una canzone indicasse appartenen-
za, comunanzadi ideali, con la stessa
forza evocativa di un inno: musica ri-
belle con cui riconoscersi, condivide-
re, confidare in utopie di giustizia so-
ciale. Musica che sembrava indicare
la strada da seguire. Al giovane A.,
protagonista di Cantavamo Power to
the People di Andrea Grassi (ed. Il Fi-
lo, ł 15), sembra dire di prendere in
manolapropriavita,di riscattarsi dal-
la miseria, di costruire un avvenire
più giusto per sè e per le generazioni
future.Dimollare lemenate edimet-
tersi a lottare, perchè non ci sono sol-
di per studiare, la cultura è un lusso e
bisogna sudarsi il pane in fabbrica,
senza i diritti e le tutele che seguiran-
no alle lotte operaie di quel periodo.
La fabbrica, descritta con atmosfere
che ricordano il Memoriale di Volpo-
ni, è un simbolo terribile, disumano,
alienante della modernità industria-
le e dello sfruttamento delle classi
piùdeboli: vi si lavora l’acciaio in am-
bienti infernali, rumorosi, caldissimi
in cui «ansimavano enormi macchi-
ne, mostruose creature capaci di in-
ghiottire,masticare e trasformare lin-
gotti di acciaio fino a 2000 chili».
Solo la solidarietà e l’amicizia tra i
dannati della terra che condividono
questoorrore rende tollerabile la fati-
caquotidianadiA., capacenonostan-
te tutto di conseguire una laurea e di
migliorare la propria condizione. Nel

frattempo, cambierà anche la vita in
fabbrica, per effetto delle conquiste
sindacali, ma la successiva normaliz-
zazione avrà conseguenze pesanti,
che si estenderanno alla crisi attuale.
L’esordio narrativo di Andrea Grassi
non risparmia niente al lettore: seb-
bene lo appesantisca qualche digres-
sione sociologica di troppo, restitui-
scebene il climadi un’epoca e le diffi-
coltà della lotta per un’esistenza più
dignitosa.
VALERIO ROSA
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Cronaca giorno per giorno
di una guerra dimenticata

«Power to the People»
l’esordio narrativo
di Andrea Grassi

PARLANDO
DI...
Accademia
di Francia

Alla testa dell’Accademia di Francia, a Villa Medici a Roma, Sarkozy ha nominato il
critico d’arte Eric de Chassey. Sostituisce Frederic Mitterand (nipote di Francois) che lo stes-
so Sarkozy lo ha voluto, a giugno, come ministro della cultura. Mitterand è rimasto in carica
meno di un anno. Un tourbillon insolito e tormentato per un istituto culturale di alto livello.

La nascita di Emmanuel
i tentativi di fuga
le difficoltà quotidiane
Grande assente la politica
La solidarietà mondiale

Il libro

L’abbraccio Clara Rojas e suo figlio Emmanuel

Cantando
la durezza
di tutti quegli
anni formidabili

Le lotte di un’epoca

Clara Rojas presenterà il suo libro presso la Feltri-
nellidiPiazzaPiemonte,aMilano,oggialle18. Inter-
verrannotra gli altri Maurizio Chierici eAlessandra
Tedesco. Domani, mercoledì 9 settembre, sempre
alle ore 18, l’appuntamento è alla Feltrinelli di Piaz-
za Colonna di Roma, dove l’autrice parlerà con la
giornalista Anaïs Ginori.
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